Оговоримся сразу: «знаменитости» – пожалуй, слишком расплывчатое определение. Могилы людей, чьи имена на слуху буквально у всех, за редчайшим исключением давно обследованы и находятся в полном порядке. Смысл деятельности московских некрополистов – работа с захоронениями, где лежат полузабытые соотечественники, при жизни никоим образом не заслужившие подобного к себе отношения.
– Регулярно на наших встречах собирается полтора десятка человек, – рассказывает некрополист со странным именем Двамал, приснившимся, по словам собеседника, ему, когда он еще баловался на досуге литературными опытами (впрочем, есть у Двамала – в миру обычного московского пенсионера – и нормальные имя с фамилией – Сергей Колдашов). – У каждого в жизни была какая-то личная история, которая заставила серьезно, но при этом без излишней мистики относиться к переходу в мир иной. Для меня, например, подобным потрясением в трехлетнем возрасте стала практически одновременная утрата дедушки и бабушки. Пожалуй, именно тогда я впервые задумался: а что там, за смертью? Потом, с возрастом, этот вопрос претерпевал долгую трансформацию и в итоге породил серьезнейший интерес к могилам известных, но стремительно уходящих из нашей памяти людей, которых еще не поздно разыскать. В свою очередь, этому интересу со временем стал сопутствовать буквально охотничий азарт при «погоне» за захоронениями, не известными широкой публике. Ну а с появлением Интернета я открыл собственный сайт, который так и назвал – «Могилы знаменитостей». Там имя Двамал за мной и закрепилось окончательно… Столичному Обществу некрополистов, официально зарегистрированному в ранге некоммерческого партнерства, скоро стукнет два года. Непосредственным поводом для его создания, вспоминает исполнительный директор общества Петр Устинов, стала непростая ситуация с могилой великого русского драматурга Александра Сухово-Кобылина в Ницце. Там как раз истекал столетний период содержания захоронения, оплаченный вскоре после смерти писателя – еще в начале прошлого века. И участок – в полном соответствии с местными законами – могли запросто уничтожить.
– Мы уже подумывали скинуться либо на продление обслуживания, либо – а что, чем черт не шутит! – на перезахоронение праха Сухово-Кобылина в России, – говорит Устинов. – К счастью, в Ницце нашлись местные спонсоры, и помощь частных лиц из Москвы не понадобилась. Но костяк некрополистов уже сложился, и мы решили регулярно встречаться на разных московских кладбищах.
Конечно, своими исследованиями некрополисты занимаются не только на общих собраниях. Сейчас в их небольшом сообществе оформилось нечто вроде внутренней специализации, которая выражается в поддержании соответствующих веб-страничек в Интернете. Например, некрополист Денис ведет тему захоронений спортивных героев, Светлана занимается, как она сама выражается, «летуньями» (известными отечественными летчицами), Павел – так сказать, знаменитостями средней руки, скончавшимися после 1986 года, Евгений поддерживает сайт «Космический мемориал»…
На могилах – трава по пояс
– Все же я не совсем понимаю, как именно вы работаете, – обращаюсь к Двамалу-Сергею. – Перелопачиваете горы бумаг в архивах и библиотеках?
– Бывает и такое, но все же это исключение. Объекты наших исследований – как правило, полузаброшенные могилы, до которых никому нет дела, первоочередные «кандидаты» на ликвидацию и предоставление участка на новое захоронение (а соответствующий спрос на московских кладбищах, как известно, намного превышает предложение). Так что основной поиск проходит «на натуре» – на кладбищенских аллеях. Вот так, к примеру, недавно мы разыскали могилу заслуженной артистки России Валентины Владимировой. Несмотря на то, что Валентина Харлампиевна (по-прежнему, кстати, невероятно популярная в народе) ушла от нас, казалось бы, не так давно – весной 1994 года – никто не знал в точности, где она покоится! По первоначальной информации, ее могила находилась здесь, в Ваганькове, на 46-м участке. Но мы никак не могли ее обнаружить! И лишь благодаря случайному знакомству с кладбищенской работницей, которой мы, кстати, быстро показали могилу Татьяны Пельтцер на Введенском кладбище, удалось узнать: да, Ваганьково, но не 46-й, а 43-й участок.
– Подождите, но администрация Ваганьковского кладбища ведь официально сообщала о завершенной оцифровке всех захоронений и сведении их в единую компьютерную базу данных...
– Все это разговоры. Нам на запрос ответили примерно так: где хотите, там и ищите. А вот с предприятием «Ритуал» удалось наладить нормальное общение. С ним у нас начинается серьезное сотрудничество, и мы очень надеемся, что совместными усилиями удастся сохранить множество исторически значимых захоронений. А первым этапом этой работы будет приведение в порядок могил героев Отечественной войны 1812 года к 200-летнему юбилею победы над Наполеоном.
– Ну и зачем вам это надо – сайт, регулярные встречи, проведенные на погостах дни? Ради своеобразного самовыражения? Домашние и знакомые, наверное, уже давно пальцем у виска крутят? – Как вам сказать… – говорит Двамал. – Моя бывшая жена нормально к этому занятию относилась, пока мы не расстались. Большинство же приятелей некрополистику, конечно, не приемлют, считают ее ерундой и блажью. А зачем она мне нужна? Во-первых, просто интересно. Во-вторых, таков наш вклад в историю России, пусть это и прозвучит пафосно. Дело в том, что у нас очень часто свежие могилы стремительно приходят в упадок. Конечно, такого не должно быть нигде и никогда, но в случае с известными людьми, перед творчеством которых при жизни преклонялись миллионы соотечественников, это стократ несправедливо! Вот возьмите еще одну из недавних моих находок – могилу петербургского рок-музыканта Алексея Хвостенко («Хвоста») на Перепечинском кладбище. Он скончался по кладбищенским меркам буквально вчера – в 2004 году. И несмотря на это, я еле нашел захоронение. Настолько оно заброшенное – трава по пояс, могила явно никем не посещается. И это при живых родственниках! Так вот, когда я обнаружил могилу Хвоста, несколько минут не мог прийти в себя от радости. Потому что совершенно очевидно: еще пара-тройка лет, и эта еле различимая табличка совершенно бы заржавела. Тогда ищи ветра в поле… – Родственники усопших особенно ли рады, когда вы выкладываете фото захоронений на свой сайт?..
– Однажды в далеком провинциальном городе мы обнаружили убогую могилу знаменитого певца, заслуженного артиста России. Разместили ее внешний вид в Интернете. Через некоторое время нам в Гостевую книгу пишет его вдова: мол, какое право вы имеете публиковать фото без разрешения родственников! В Сети возникла дискуссия, большинство участников которой высказали, в общем-то, очевидное недоумение: а что, разве администратор сайта плохо высказался о покойном певце, его родных или наследниках? В итоге вдова привела надгробие в порядок, что, конечно, делает ей честь.
Кстати, на нашем сайте есть раздел «Могилы, нуждающиеся в уходе». Так вот, он все растет и ширится, к огромному сожалению.
Чего нас бояться?
Еще один интереснейший раздел сайта Общества некрополистов – «Известные люди, чьи могилы мы разыскиваем». При помощи откликов на тамошние ссылки иногда удается удачно завершить, казалось бы, совершенно безнадежные поиски.
– Однажды Двамал внес в этот раздел еще одну известнейшую русскую актрису Екатерину Головину, которая многократно с успехом играла Анну Каренину, – вспоминает Петр Устинов. – Кстати, в Интернете о Головиной информации – ноль.
Через некоторое время приходит расплывчатая подсказка: не исключено, могила Головиной – в поселке Березайка Тверской области. Отправляемся туда.
Могилу с ходу разыскать не удается, однако выясняется: на отшибе поселка, в микрорайоне с чудным названием Лесопилка… проживает сын Головиной – Владимир. Более того, оказывается, что он тоже актер и, между прочим, сыграл характерную роль главаря бандитов в «Холодном лете 1953-го»! «Ребята! – чуть не плачет. – Хоть кому-то моя мама оказалась интересна! Да я вам сейчас ее могилу покажу…» С нами он все-таки не поехал – сердце прихватило. Но подробно описал координаты захоронения. Оно оказалось в лесу – обычный железный крест…
– Я заметил, что среди ваших знаменитостей преобладают люди театра, кино и эстрады.
– Ну, это же естественно. Они при жизни на виду, любимы всем народом, независимо от национальных, цеховых, возрастных и половых различий.
Естественно, и после их кончины люди продолжают ими интересоваться.
– Вот вы проводите долгие часы среди могил, частенько на пустынных аллеях дальних кладбищенских участков. Мертвецы, случайно, по ночам в гости еще не приходят?
– Нет. Но частенько приходят живые – в основном, интересующиеся историей отечественных звезд. В основном благодарят.
– А покойников не боитесь?
– На подобные вопросы, – усмехается Петр, – обычно отвечаю анекдотом.
Сумерки, пасмурное небо над кладбищем. Девушка, задержавшаяся у могилы родных, поеживаясь, семенит к выходу. Вдруг с боковой аллеи ее догоняет мужчина и почтительно сопровождает до ворот. «Ой, спасибо за то, что вы меня проводили, – благодарит девушка. – А то я так покойников боюсь…»
– «Чепуха, – улыбается мужчина. – Чего же нас бояться?!»
ИНТЕРНЕТ-АДРЕС САЙТА ОБЩЕСТВА НЕКРОПОЛИСТОВ:
http://necropolsociety.ru
ДОСЬЕ «ВМ»
Некрополистика – вспомогательная историческая дисциплина, главным предметом изучения которой являются кладбища, их описание, изучение и сохранение.
Дмитрий Анохин