Часть 1
Всё началось с письма от Дмитрия Воронкова. Он спрашивал, не знаю ли я, где похоронен поэт Александр Величанский? Величанский был мне известен исключительно как автор текста знаменитой песни "Под музыку Вивальди", которую исполнили в фильме "Почти смешная история" Татьяна и Сергей Никитины. Авторы музыки - Виктор Берковский и Сергей Никитин.
Вспоминал я о Величанском разве что в тот момент, когда слышал написанную на его стихи песню. И никогда не предпринимал попыток отыскать его могилу. Мысли, что хорошо бы её найти, конечно, приходили, но вскоре выветривались...
Так и покоился Величанский в лабиринтах моей памяти. Но письмо Дмитрия Воронкова сдуло пыль с его имени, но главным образом потому, что Дмитрий прислал ссылку на воспоминания о Величанском В.А. Севрюгина, где говорится и о похоронах Величанского, называется даже кладбище в Подмосковье, где его могила.
http://a-velichansky.ru/memories/v_a_sevryugin/
И само собой сложилось, что прочитав воспоминания Севрюгина, я стал искать ту самую Покровку, которую он поминал. И вскоре нашёл Покровку в Наро-Фоминском районе, и кладбище при ней. Попадалась мне и Покровка недалеко от Клина, но мне так в голову втемяшилась Покровка в сельском поселении Атепцево, что Покровку вблизи Клина я вообще не принял во внимание. Коллеги меня впоследствии спрашивали: а почему Покровка в Нарофоминском районе, а не Покровка неподалёку от Клина, но мне нечего было им ответить.
Не исключено, что меня сбила с толку близость к тем местам того Покровского кладбища, где похоронен актёр Александр Январёв, а в прошлом году на нём упокоился другой известный артист - Алексей Жарков. А может я решил, что Клин находится не в Подмосковье, а в Тверской области. Впрочем, теперь причины уже не столь важны. Могила Величанского найдена, и это самое главное. Вот рассказ о том, как мы её искали.
Поиски уместились в две поездки, в них приняли участие Пётр Устинов, я (Двамал) и Лада.
Первая поездка, 6 июня 2017 года.
Неподалёку от рынка "Садовод" я сел в машину Петра, и мы двинулись по МКАДу в сторону Киевского шоссе. Несмотря на то, что мы доверили свой путь навигатору, приходилось пару раз языков ловить. На пути к Покровке открыли мы для себя и Атепцевское кладбище, где нам и подсказали, как доехать до кладбища в Покровке. Это оказалось недалеко, но сначала мы промахнулись и занесло нас на чудесный луг, где для создания совсем уж идиллической атмосферы недоставало пятнистых коровок. Но мы легко пережили эту недостачу.
Вскоре приехали в Покровку, и увидели кладбище, но оно оказалось столь малюсеньким, что сразу возник вопрос: если оно такое, то почему же тогда в воспоминаниях о похоронах Величанского - В.А. Севрюгин пишет, что они "заплутали" на огромном подмосковном кладбище. Ответы на этот вопрос приходили самые приключенческие...
Кладбище оказалось даже с оградой, воротами, подобающим информационным стендом, и называется оно Слизнево-Покровское кладбище
Кладбище представляет собой несколько рядов могил в оградах, всего приблизительно 150 захоронений, где можно прочитать имена.
Встречаются и совсем заброшенные могилы, но их немного.
Осмотрели все могилы. Величанского здесь нет. Либо не то кладбище, либо неточность в воспоминаниях. И тут возникла идея, навеянная деятельностью нашего коллеги Genry. Коль уж приехали и, видимо, уедем не найдя Величанского, то хоть сделать маленькое полезное дело - отснимать абсолютно все захоронения на этом кладбище.
Разделились. Каждый взял по несколько рядов и работа пошла. Пётр сначала снимал вместе с Ладой, а потом куда-то исчез. Но мы знали - наверняка неподалёку, взял языка и расспрашивает о Величанском. И не ошиблись. Пётр с кем-то в метрах ста беседовал, и нам даже казалось, что слышим его голос. Пётр также позвонил по телефону, указанному на информационном стенде кладбища, и женский голос на вопрос о Величанском ответил: У нас такого нет....
Пойманный же Петром "язык" отправил его к некому зелёному гаражу. Мы так и не поняли, где этот гараж, но куда-то поехали. И приехали, но явно в другое место. Пётр сначала вторгся в жилище мужика с очаровательным пивным пузом и коллекцией пивных банок, которыми он украшает забор своего имения. А затем метров через 200, Пётр подошёл к двери имения с таким ну очень солидным забором, что просто не могла не родиться мысль, что здесь может жить некто никак не меньше олигарха. Почему именно к этой двери - я так и не понял. Пётр позвонил в дверь. Щёлкнуло, и он вошёл. Я с Петром не пошёл, ждал неподалёку, а Лада - в машине.
Минут через пять в соседнем с имением "олигарха" доме начался переполох: сначала вспыхнула озабоченность на сразу повзрослевших детских лицах, смотревших на меня с крыльца, потом открылась дверь и предо мной предстала пожилая женщина, явно старше 60-и, и лицо её было озабочено не менее чем лица её, возможно, внучат. Я объяснил ей, в чём дело. Суть же переполоха заключалась в том, что в доме "олигарха", куда только что нырнул Пётр, в тот момент находилась только одна древняя старушка. И она - впервые за все годы жизни за этими высоченными каменными стенами открыла дверь незнакомцу. Поведав мне об этом, женщина вошла в дом, где Пётр вёл занимательные разговоры с упомянутой старушкой, при этом женщина отворила дверь с помощью какого-то электронного устройства.
И подумал я: надо же каков Пётр, даже сердце древней старушки смог растопить. Никому и никогда дверью не щёлкала, а ему - раз, и он у неё в будуаре. Потом на улице появились другие озабоченные лица, но в них можно было прочесть кроме озабоченности ещё и любопытство: кто эти незнакомцы, зачем здесь? Вскоре примчался и глава семейства, соседствующего с домом олигархической старушки. Я рассказал им о цели нашего визита, и они успокоились, рассказали немного об Атепцевском кладбище, куда мы собирались заехать - вдруг Величанского похоронили там.
Должно быть, не очень тут благополучная местность, если чужаки вызывают в людях столько волнений. Впрочем, чего я удивляюсь, понять здешних жителей можно, я что ли радуюсь звонящим в дверь торгашам, сектантам, неведомым соседкам...
Приехали на Атепцевское кладбище. Оно не такое маленькое, как Слизнево-Покровское, но и не такое большое, как пугало воображение. И, судя по новым захоронениям - действующее, и постепенно расширяющееся. Старая территория, конечно же, в самой лесистой части.
На каждом захоронении - специальная бирка, ставящая в известность, что эти могилы находятся теперь в некой базе. На каждой бирке - номер телефона организации, проводившей инвентаризацию. Кладбище хоть и производит впечатление дебрей, но ходить по нему достаточно легко. Впрочем, оно не особо интересное. Лишь могилы три или четыре привлекли к себе внимание.
Пётр же ходил-ходил, ему это наскучило, и поехал он в организацию, чей телефон указан на инвентарных бирках. Оказалось, что она - в ближайшем к Атепцевскому кладбищу населённом пункте. А мы с Ладой остались на кладбище. Пётр вернулся минут через 15. Ни с чем. О Величанском никаких данных.
С Атепцевского поехали в сторону Москвы, но воспользовавшись тем, что едем по Киевскому шоссе, заскочили в неприметный поворот и вскоре перед нами предстало Покровское (Селятинское) кладбище, где в 2011 г. я, Наташа Цетнарская и Лидия Нарцева нашли могилу артиста Александра Январёва.
Мне было интересно, вспомню ли через 6 лет путь к его могиле, он ведь не на видном месте, а в одном из бесчисленных рядов могил в глубине кладбища. Но зрительная память не подвела, могилу Январёва нашли, можно сказать мгновенно. И увидели - в ограде появилось новое захоронение. Судя по дате рождения и отчеству, женщина, ушедшая из жизни в 2013 году - старшая сестра Январёва.
Пётр, стоя на могиле, пытался вспомнить название какого-то фильма, где снимался Январёв, а со стороны могло показаться, что его настигли слёзы глубочайшей скорби.
А когда пришло время посетить могилу Жаркова, со мной случилась беда - та самая, которая меня преследует много лет - провалы в памяти, когда вдруг
намертво забываешь имя человека, чью могилу хочешь посетить. Но путь к могиле помнишь великолепно. Вот и получается частенько: веду людей к могиле
какого-то известного человека, а объяснить к кому - не могу. Фамилию из памяти - будто ластиком стёрли, хотя и страница его давно мною же на сайте "Могилы знаменитостей" размещена. Ситуация почти идиотская: фамилию человека вспоминаю, прочитав её на его могиле.
Одним словом после могилы Январёва я забыл не только фамилию и имя Жаркова, но и его лицо, и как выглядела его могила. Где она находится я, примерно себе представлял, но в тот момент мы туда ещё не дошли. Пётр и Лада так и не поняли, могилу какого артиста я мучительно не мог вспомнить.
Этак я однажды и своё имя забывать начну. Не пришлось бы мне лет через 10 выходить из дома с записочкой, чтобы как сам себя забуду, доставать её и вспоминать своё имя... Главное - не забыть при этом, что у меня в кармане есть такая записка...
Проблему с навалившейся на меня амнезией Пётр решил просто: отправил Жене Долгих СМС, и она ответила: "Жарков".
Почему он послал СМС именно Жене, тут тоже всё просто, он знал, что именно Женя прислала мне в прошлом году фото могилы Жаркова, и потому ей было не трудно понять, чью могилу я вдруг забыл. И всё внутри меня сразу встало на свои места. Вспомнил. Могилу же Жаркова Петру показали работники кладбища в лице среднеазиатов, трудившихся неподалёку. На ней пока никаких радующих глаз перемен в виде установленного памятника.
Ещё несколько снимков с Покровского кладбища.
На этом наш день завершился. Пусть Величанского не нашли, но день был прекрасен, да и кладбище, на котором Величанского нет, отснимали. Потом создам на сайте Общества некрополистов в разделе "Кладбища России", посвящённую этому кладбищу страницу, вдруг она когда-нибудь кому-нибудь поможет в его исследованиях.
Часть 2
Не прошло и пары дней, как Лада нашла в Интернете человека, который был другом Величанского и был на его похоронах. От него она и узнала, что Величанский похоронен на кладбище неподалёку от железнодорожной станции Покровка Октябрьской железной дороги (та самая Покровка недалеко от Клина), а ещё он обещал, как только вдова поэта Елизавета Давидовна вернётся из поездки, он узнает информацию, как найти могилу Величанского на этом кладбище. И вот 19 июня 2017 года Лада получила от него заветное письмо:
"Ехать от Ленинградского вокзала до станции Покровка в последнем вагоне. Выйти на эту же сторону железной дороги, кладбище - буквально в 100 с небольшим метрах от нее. Идти вперед по тропинке, почти сразу слева будет большой деревянный крест (таких там почти нет), на нём - табличка с именем и фамилией Александра Величанского. Перед крестом - надгробная плита с именами его родителей. Заблудиться практически невозможно".
Стал смотреть карты, нашёл станцию Покровка, рядом с ней и правда кладбище, и вроде небольшое, но почему тогда в своих воспоминаниях Севрюгин пишет:
"Гроб несли на руках, на огромном подмосковном кладбище заблудились, и долго, долго "шли и пели".
Какой поэтический образ - траурная процессия на тропинках огромного кладбища в лесу, грустное, но торжественное пение, гроб, покачивающийся на людских плечах... Но, в то же время, информация, присланная Ладой, рисовала совсем другой образ кладбища, где могила чуть ли не рядом с входом ("Идти вперед по тропинке, почти сразу слева будет большой деревянный крест... Заблудиться практически невозможно"). Так какое же это кладбище, огромное, где можно заблудиться, или маленькое, где могила чуть ли не почти сразу у входа? Одно было ясно: когда окажусь на этом кладбище - увижу его не таким, как нарисовало воображение.
Поездку назначили на один из ближайших выходных дней.
Вторая поездка, 24 июня 2017 года.
Встретились неподалёку от метро Рязанский проспект.
Путь нам указывал навигатор, но и с ним слегка заблудились - рано свернули с трассы. Зато побывали в церкви Успения и даже отведали весьма вкусных пирожков с яблоками, которые пекут в трапезной церкви. Пётр уточнил у местного священника дорогу. А вот, как называется местность, куда нас занесло, я не понял. На доске, вмурованной в стену церкви, удалось прочесть, что церковь Успения является памятником архитектуры, народным достоянием, и подлежит охране.
Дальнейший путь до кладбища в Покровке не сопровождался событиями, о которых стоит рассказывать. Вот первые образы представшего перед нами кладбища в Покровке.
В поисках, где бы удобно припарковаться проехали вдоль забора по дороге. И увидели саму железнодорожную платформу. Действительно, от неё до кладбища не больше метров ста. Кладбище ограждено. Забор состоит из секций. На кладбище можно войти через множество проходов между секциями. Никаких ворот, центрального входа, конторы, охраны... Оно и понятно, это же не Москва... Информация о кладбище, телефоны смотрителя - на информационных стендах, прикреплённых к забору.
Первая мысль, а где же тропинка, по которой следует идти к могиле Величанского? Ближайший к станции вход на кладбище? Но, их же тут два или три... Ответом на эту мысль стала мысль другая: сначала припаркуемся, а там и будем разбираться.
На кладбище вошли не со стороны входов, где размещены информационные стенды, а с другой стороны, где могилы явно 2000-х годов. Прошли немного вперед между могилами. И вдруг в глаза бросился тёмный крест в лесистой части кладбища. Не то, чтобы он был какой-то особенный или поражал воображение размерами, но почему-то именно он приковал взор, потянул к себе, как магнитом. Вдруг это и есть могила Величанского?
Не очень-то веря, что под этим крестом покоится Величанский, пошли в ту сторону, петляя между оград. Путь не оказался труден, теряться в лабиринтах, упираться в тупики, перелезать через ограды не пришлось. Подойдя совсем близко к заинтересовавшему нас кресту, заметил перед ним плиту. Неужели... Ещё метров 5... Да, это могила Александра Величанского!
Не часто случается так быстро отыскивать могилы, находящиеся в дебрях на незнакомых деревенских кладбищах.
Мы ведь даже на кладбище войти не успели, а могила нашлась. А между тем она в самой глубине кладбища. Возникло ощущение, что Величанский сам нас к себе привёл, будто знал, что ищем его могилу.
Лада немного прибралась, украсила могилу букетом жёлтых цветов, и по давней русской традиции налила покойному стопочку водки.
Постояли на могиле, помянули Величанского, сделали снимки и пошли гулять, чтобы хоть понять, насколько это кладбище большое. К нашему великому удивлению оно оказалось ещё меньше, чем можно было предположить. В какую бы сторону мы не шли - вскоре видели ограду кладбища. А если учитывать, что в 1990 году не было всех тех могил, что появились в 2000-х годах, до своего расширения кладбище не простиралось дальше лесистой части.
Захоронения в основном скромные, встречаются могилы заброшенные или полузаброшенные. В лесистой части приятно ходить по кажущимся тёмным и узким тропинкам. Но долго на кладбище деревни Покровка мы не задержались - делать там особо нечего. В Москву возвращались с чувством выполненного долга.
И ещё несколько фотографий.
Двамал
30 июня, 12-14 июля 2017 г.
