- Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.
Тихо ответили жители:
- Это на том берегу.
Николай Рубцов
"Из дальних странствий возвратясь", я пришел к выводу, что некрополи могут рассказать внимательному зрителю много интересного не только об истории, обычаях и традициях города или страны. Они способны даже передать мироощущение и темперамент жителей. Так в спокойной, миролюбивой, размеренной Белоруссии и кладбища тихие, строгие и даже немного унылые.
Брест был конечной точкой моего путешествия, с самого запада Беларуси я должен был вернуться в Москву. Работать здесь мне предстояло вслепую. В гостевой "Могил знаменитостей" никто не откликнулся на мою просьбу поделиться информацией о Брестских кладбищах. Но я утешил себя тем, что город небольшой, и разобраться в нем будет нетрудно. Я предполагал, что искать там скорее всего придется захоронения Героев Советского Союза, причем в большом количестве. В помощь мне была небольшая карта Бреста, на которой я отыскал несколько зеленых массивов с крестиками.
Первое кладбище располагалось в 20-ти минутах ходьбы от моего временного пристанища, а жил я почти в самом центре города (квартирка, кстати, оказалась довольно уютной, особенно по брестским меркам). Сюда я и отправился в первую очередь на следующий день после прибытия в Брест. И вот...
Я походил по безлюдной территории кладбища минут 20 и понял, что здесь мне ничего по-настоящему интересного не светит. Попались массивные синие пирамиды над могилами военнослужащих Красной армии, погибших в июле 45-го "от рук фашистских бандитов". Еще - большое количество захоронений людей, которые ушли из жизни трагически. Прямо как будто специально их хоронили в одном месте. Привлекла мое внимание детская могила. Пятеро мальчишек в возрасте 11-12 лет погибли в один день - 22 января 1967 года. Уф...
Я прошел вглубь кладбища. Территория - небольшая, при желании его можно было обойти за час. Но желания не было. В основном, мне встречались захоронения 40-70-х годов прошлого века. Свежих не было совсем. Возвращаясь ко входу, я встретил двух пожилых людей, которые неспешно убирали могилу родственников. От них я наконец узнал, что кладбище называется "Тришинское". Это, кстати, самый старый некрополь современного Бреста. Вообще городу (при основании он назывался Берестье), почти тысяча лет, и он даже старше Львова. До поры до времени у них была похожая судьба, но пути разошлись в 1795 году. По третьему разделу Речи Посполитой Львов отошел к Австрии и сохранил свой исторический облик. Брест-Литовский попал в состав Российской империи. В первой половине ХIХ века старый город был почти полностью снесен, а на его месте построили крепость. Новый Брест с невысокими (2-3 этажа) домами и прямыми улицами, чтобы можно было быстрее выводить войска, построили на 2 километра восточнее крепости. В городе сохранилось старое польское кладбище, а вот где хоронили православных, мне узнать не удалось. Но это дела дней далеких, а сегодня и Тришинское кладбище для захоронений закрыто. Что меня очень удивило: сразу за воротами – свободный участок (обратите внимание на следующую фотографию),
в Москве бы такие территории вряд ли оставили для приятности взгляда. Впрочем, в Беларуси это в порядке вещей. Так же из разговора я выяснил, что могилы известных людей здесь искать не стоит. Для этого лучше отправиться на Плосское и Гарнизонное кладбища. Мне показали на карте, где они находятся.
Я так и сделал. Но не сразу. Сначала я заехал в краеведческий музей Бреста. От его сотрудников мне хотелось получить хотя бы общую информацию о захоронениях Героев Советского Союза. Здесь мне опять немного не повезло. Специалиста по Великой Отечественной войне не было на месте. Но меня все равно любезно приняли ученый секретарь музея Таисия Новикова и ведущий научный сотрудник Галина Дзюрич. Они дали мне полезные контакты людей в администрации города и в Брестской крепости. Здесь же мне удалось получить список полных кавалеров Ордена Славы, которые после войны проживали в Бресте и области. Кстати, такой способ работы я очень рекомендую коллегам-некрополистам. Общение с музейными работниками и краеведами очень облегчает поиск, особенно когда не хватает времени. От них можно получить достаточно полезной информации. Прямо из музея я направился в городской парк 1-го мая. Здесь в братской могиле вместе с другими бойцами похоронены 10 Героев Советского Союза, которые погибли при освобождении Бреста. Это была самая моя большая удача в первый день.
Ну, а потом меня ждало Плосское кладбище. Находится оно не близко – из центра города нужно 20-25 минут ехать на маршрутке. Для Бреста это внушительное расстояние. Тем более я еще не знал, что преодолею его почти впустую. Плосское кладбище – огромный погост в чистом поле. Практически ни одного деревца. Могилы, могилы, могилы.
Кстати, по-белорусски кладбище – могiлкi. Тоже без претензий. Посмотрев на схему, я сразу понял, что прочесывать все нереально – и недели не хватит. Спросил про элитные захоронения у сотрудника. Он мне показал могилы кого-то из руководителей города и, как водится, вора в законе, а потом ткнул в пространство рукой с комментарием вроде "направо, потом налево, потом направо-налево... и выйдешь на военный участок". Участок я, правда, нашел, но Героев Советского Союза обнаружить там не удалось. Зато могилу Героя Беларуси мне показали. И не какого-нибудь, а самого первого. Брестчанин Владимир Карват получил это звание в 1998 году, к сожалению, посмертно. Он ценой жизни предотвратил падение самолета на населенный пункт.
Меня вот еще что заинтересовало. Первый Герой Беларуси появился через 6 лет после обретения страной независимости. Нужно думать, что это звание не так обесценено, как звания Героя России или Украины. Впрочем, когда я посмотрел информацию в "Википедии", восторгов поубавилось. На сегодняшний день Героев Беларуси – всего десять, и это – довольно странный круг людей. Полюбопытствуйте сами.
На этом мои находки закончились. Но тут я и почувствовал, что брестские кладбища почти унылые, почти однообразные, безжизненные даже, если хотите, "бескрайние до горизонта пустыри, утыканные серыми и черными камнями" (Акунин-Чхартишвили писал о некоторых московских кладбищах, но сюда это тоже подходит). Вы сами знаете, что каждое кладбище своеобразно, оно навевает образы и ассоциации, причем чаще из мира живых. Здесь жизни нет!!! Это даже не мертвый, а пустой город. Люди, которых тут похоронили, кажется, ушли далеко и навсегда.
Впрочем, среди однообразных надгробий попадаются вот такие оригинальные, рожденные всплеском недюжинной фантазии.
Встречаются и необычные эпитафии. Чтобы сфотографировать одно скорбное послание я специально вернулся на дальний участок. Это не банальное "Помним, любим, не забудем". И пусть строки несовершенные, рождены они тоскующей душой...
А вот другая эпитафия повеселила. Верх оригинальности. Как говорится, от грустного до смешного... В моем случае было несколько десятков шагов по дорожке кладбища.
И еще несколько любопытных вещей я отметил. Во-первых, это вид гробниц. Некоторые могилы здесь накрывают, но не сплошной плитой. В ней есть треугольные отверстия (я даже сначала думал, что плиты битые), и сквозь них растут цветы. Довольно оригинально, на российских кладбищах я такого не замечал. Еще интересно, как после погребения ухаживают за самим могильным холмиком. Сверху на землю накладывают прямоугольный деревянный короб и на какое-то время его оставляют. Благодаря этому, я так понимаю, земля не расползается. Все же я обогатил свои представления о погребальных традициях.
Третье кладбище, которое я посетил в Бресте – Гарнизонное. Оно находится прямо за крепостью. Здесь только военные захоронения, поэтому некрополь отличается от остальных. На Гарнизонке меня ждал самый большой успех. Всю западную часть кладбища занимают польские захоронения. Здесь погребены солдаты, погибшие в том числе в начале Второй мировой войны. По итогам Рижского договора город остался за Польшей и назывался Брест над Бугом, в сентябре 1939 года его оккупировали немцы и передали Советскому Союзу. Останки погибших переносили сюда уже позже. На могилах - просто кресты. Такого мемориала, как во Львове, нет. Здесь же братские могилы русских солдат, погибших во время Первой мировой войны, при обороне крепости в 1941-ом и в фашистских концлагерях. Всего на кладбище похоронены более полутора тысяч человек. Имена 137 неизвестны.
Некрополь мемориальный. В самом центре на высоком постаменте – фигура воина-освободителя (скульптор Л.Кербель). Скульптуры поменьше - над братскими могилами по обеим сторонам от главной аллеи, которая ведет к монументу. Здесь же под белыми саркофагами могилы Героя Советского Союза, гвардии полковника Алексея Скрылева (1913 – 1946, звание получил за Берлин) и генерал-майора Александра Вахрушева (1903 – 1945). Очевидно, прах обоих в более позднее время перенесли из Германии.
Все послевоенные захоронения кладбища находятся слева вдоль аллеи и в западной части кладбища. Здесь я обнаружил последний приют семи Героев Советского Союза. В том числе могилу последнего защитника Брестской крепости Петра Михайловича Гаврилова (1900 – 1979). Фашистам удалось пленить тяжело раненного советского майора только 23 июля, через месяц после начала войны. Почти четыре года он провел в немецких лагерях и чудом избежал сталинских. Звание Героя Советского Союза Петр Гаврилов получил в 1957-ом году. После войны он жил в Краснодаре, но завещал похоронить себя в Бресте.
Честно сказать, я рассчитывал на больший успех. Обойти все кладбище было несложно - оно не большое. Но мне встретился только один полный кавалер Ордена Славы – Григорий Ильич Кротов (1924 – 1986). Хотя по данным, предоставленным в музее, только в самом Бресте после войны их проживало трое. Пришлось смотреть более внимательно. И это помогло. Я чуть было не пропустил захоронение Героя Советского Союза Гармажапа Гармаева (1916 – 1945), который лежит в братской могиле.
У ворот Гарнизонного кладбища я увидел еще один памятный знак. Надпись на нем гласила, что "14 сентября на Тоцком полигоне было проведено единственное в истории ВС СССР войсковое учение с применением ядерного оружия". Казалось бы, причем здесь Брест. Объяснение – в приписке: "основу группировки войск составлял брестский гарнизон". Все понятно.
В гордой и неприступной Брестской крепости я оказался уже на следующий день. Пробыл я там всего полтора часа (учитывая, что час ушел на музей, это очень мало). Главное впечатление - это Легенда, овеянная легендами. Пока слышишь "Брестская крепость", "крепость-герой" - даже не вникаешь. У тебя только представление о величии, причем не совсем правильное, миф. А когда узнаешь, вникаешь... Поражает факт, что о подвиге защитников долгое время вообще не знали. Нам кажется, что с первого дня войны крепость была ее знаменем, маяком для страны, которая хотела повернуть землю вспять (это образ из Высоцкого – "Мы вращаем землю"). А информация о подвиге гарнизона появилась только в середине 50-х годов. Это, кстати, во многом заслуга писателя Сергея Смирнова. Его книгу "Брестская крепость" после возвращения в Москву я просто проглотил. Именно в 50-х впервые встретились и побывали в Бресте бывшие защитники крепости. Раньше они молчали. Многие после войны перекочевали из плена в плен – из немецких лагерей в сталинские. Слава пришла позже. Многие бойцы получили ордена и медали. Правда, звания "Герой Советского Союза" удостоились всего двое: Гаврилов и позже в 1965 году Кижеватов. Лейтенант Андрей Митрофанович Кижеватов погиб в крепости 29 июня 1941-го. Его останки захоронены в братской могиле у подножия главного мемориала крепости, который создавал творческий коллектив под руководством народного художника СССР А.П.Кибальникова. Здесь погребены 823 человека. Чуть более двухсот имен известны. Светлая память этим людям...
P.S. Я планировал побывать еще на старом польском кладбище. Но нужных и интересных находок оно не обещало, а на прогулки для удовольствия времени не осталось.
